
prefacio
C a m i l o  G u e v a r a

Confiscada por los militares bolivianos, en la última hoja de 
una agenda verde, con fecha 7 de octubre de 1967, apenas se 
puede leer por la difícil caligrafía de su autor: «Se cumplieron los 
11 meses de nuestra inauguración guerrillera sin complicaciones, 
bucólicamente […]». Estas palabras no parecen de ningún modo 
el epílogo de la epopeya heroica que se describe en este Diario, 
no se percibe ni el más mínimo dejo de desánimo, de pesimismo, 
de derrota; por el contrario, parece un principio, el prólogo.

Santa Cruz, Bolivia, 1967

I

Casi un año de intensa contienda ha pasado; recientemente, 
por una delación, ha caído en una emboscada en Vado del Yeso 
el grupo de Joaquín; el cerco sobre la tropa del Che se cierra 
cada vez más y deciden abandonar la zona en busca de otra 
apropiada, donde logren desarrollar con eficacia las operaciones 
que permitan consolidar la lucha guerrillera. Comienza la tarde 
del 8 de octubre, avanzan los soldados y el combate se hace 
inminente.
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Es trasladado hacia el precario recinto escolar de La Higuera 
un prisionero herido, ensimismado y casi sin aliento, apenas 
puede caminar erguido, enfrenta el peso que conspira contra 
la rectitud de sus hombros, el peso que acumula de los últimos 
meses, minado de calamidades, de enfermedades, de la muerte 
de amigos y compañeros, de la infidencia de otros supuestos, de 
la nada envidiada responsabilidad que tiene sobre vidas ajenas 
y cercanas, de las añoranzas por sus seres queridos. La carga 
sobre sus huesos se iguala a la suma de las fuerzas telúricas y, 
sin embargo, ahí están sin menguar, rectos, hirsutos, armados 
de convicciones, preparados para un próximo combate.

Más tarde, atado y recostado a la pared de adobe, en espera 
del veredicto que conoce de antemano, observa en silencio el 
deambular de los jefes esbirros a cargo de su custodia. Algunos 
más prepotentes que otros, como todo sicario en canto precoz 
de victoria, intentan esporádicamente vejar a quien consideran 
la víctima, pero el respeto que inspira y la fuerza que emite su 
pétrea mirada, esa que acostumbra a calar profundamente en 
todos, frena el ímpetu a la cobardía, que inmediatamente se 
convierte en confusión. 

Ante ellos se encuentra una tremenda disyuntiva, por una 
parte tienen en sus manos a uno de los revolucionarios más 
prominentes que hayan conocido, quien puede convertirse en 
una prueba viviente de una supuesta agresión extranjera o de un 
macabro plan del comunismo para apoderarse del mundo; por 
la otra, un acusador pertinaz, hombre virtuoso y de argumento 
sólido, capaz de transformar cualquier tribunal en tribuna. 
Incluso, sin importar el resultado de un pretendido juicio legal, 
este se convertiría en un peligroso juego político con un final 
incierto.
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El Ejército de Liberación Nacional de Bolivia se ha dado 
a conocer, ha realizado múltiples acciones casi siempre con 
éxito, sin que lo haya podido impedir nadie; ni la opinión 
pública nacional ni el mundo han estado ajenos a los aconteci­
mientos. Se respira un aire de simpatía por doquier, aun cuando 
ciertamente, no se haya reportado la incorporación masiva de 
las fuerzas que debieran integrarse.

Los hechos acaecidos en el trascurso de estos meses, han 
dado un enorme reconocimiento a la guerrilla, se ha preparado 
el terreno para que en relativo corto plazo se comiencen a 
recibir los frutos esperados. Por tanto, este es un momento muy 
delicado para el statu quo, los interesados en mantenerlo deben 
intuirlo y preconizan despiadadamente un fin.

Resulta paradójico hacer de una escuela una cárcel, pero es 
sencillamente inútil, si no torpe y criminal, el pretender matar 
las ideas con un fusilamiento, allí donde se supone que fecun­
den. Se respira un aire de venganza, es el tipo de actitud que 
encarnan aquellos que invariablemente defienden sus «causas» 
con métodos nada edificantes y sutiles. 

En los breves momentos de quietud, forcejeando un poco 
contra sus amarras para aliviar el entumecimiento de los 
miembros, se despide de sus recuerdos, acompañado de su 
esposa, rodeado de sus hijos, sus familiares, de los amigos y 
compañeros más próximos, de su Argentina, de su Cuba, del 
mundo y de Fidel. Se preocupa por la suerte de los que lograron 
salir vivos del enfrentamiento, piensa…

Seguramente alguien se felicitó o fue felicitado por darle 
tal «gloria» al Ejército boliviano. La captura del Comandante 
Guevara es oxígeno puro para la poca vitalidad y el ausente 
prestigio del régimen, al menos eso se figuran; sin embargo, al 
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final, se obtendrá lo contrario y a la vez convertirán en pasión el 
respeto y admiración que se le tiene ya al Che, y en conciencia y 
voluntad de lucha, su historia y obra. Cómo pretender apresar un 
espíritu de futuro en el pasado, cómo pueden creer que poseen 
la fuerza para confinar el ejemplo. Con la pierna sangrante, 
inutilizado su fusil y sin más parque, pudieron alcanzar al 
hombre aquel día, pero solamente porque era mucho hombre y 
revolucionario íntegro, hasta el tuétano, de esa especie que solo 
es movida por sentimientos de amor. 

Quién duda de su inteligencia y de sus conocimientos es­
tratégicos y tácticos, de su experiencia de guerrillero, de su 
capacidad para romper el cerco; prefirió, porque lo exigen las 
circunstancias y así debió ser, estar junto a los que no podían 
valerse por sí mismos y ello fue lo que dificultó su retirada. Ha­
cía tiempo que debió haber salido de Santa Cruz, sin embargo 
decidió esperar, continuar la búsqueda y no abandonar la tro­
pa de Joaquín. Fueron días preciosos que corrieron, que nunca 
consideró perdidos. Pudo y debió dejar que el Pelao y el Fran­
cés, ese que después lo satanizara, salieran por sus medios a la 
ciudad, donde emprenderían determinadas tareas, no obstante, 
los acompañó en persona hasta un lugar que considera racio­
nalmente seguro.

Este es un hombre tan intenso y pleno que no cabe en la 
estrechez de criterios de quienes lo juzgan. Sí, para qué negarlo, 
hay quienes le temen y lo critican, digamos, por ejemplo, los 
inclaudicables revolucionarios de sobremesas, los burócratas, 
los cobardes, como es natural, el deshonesto, el oportunista, los 
tiranos de las oligarquías y los oligarcas de la democracia. Por 
diversas razones se esconden de él o intentan esconderlo con el 
manto ilusorio de que las utopías a su estilo no son realizables. 
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Los más, los mayoritarios que comparten parcial o totalmente 
su visión de futuro, lo aprecian. Su talla apenas es percibida 
en estos instantes, su tope lo erige la historia. Sus capturados 
gozan de buena salud, sus captores están a punto de vengar la 
osadía de enfrentar, con poco menos de cincuenta hombres en 
armas, a todo un ejército, a tropas entrenadas y financiadas por 
el imperio y sus pretorianos rangers.

II

Cerca de allí, en la mañana del 9 de octubre, un reducido 
grupo de hombres reunidos en una zona cercada por abruptos 
relieves, algunos con heridas sin sanar, todos famélicos, 
sedientos y cansados hasta lo indescriptible, con la incerti­
dumbre incrustada en sus rostros, en un radio portátil buscan 
desesperadamente noticias sobre el paradero de sus otros 
compañeros y su estimado jefe. Sin saber qué suerte habían 
corrido, aguijoneados por la poderosa intuición del desastre, 
mueven con nerviosismo el dial en busca de las emisoras 
que saben más veraces, aunque, lógicamente, con enormes 
reservas. Conocen por la propia experiencia y los libros que, 
sutilmente utilizadas, podrían convertir la necesidad perenne 
de información en una trampa mortal o, en el mejor de los 
casos, llevarlos en una dirección equivocada; por esta vez, están 
dispuestos a conformarse con el más elemental indicio que les 
permita, sin medir las consecuencias, actuar. Actuar acorde con 
sus sentimientos de solidaridad hacia los hermanos de armas 
e ideas. Es más fuerte la voluntad de ayudarlos y, a la vez, de 
salvar al movimiento amenazado en su primigenia etapa de 
formación, que las razonables vacilaciones que pudieran surgir 
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sobre el resultado de acciones de rescate.
Han cumplido cabalmente las orientaciones previamente 

coordinadas, si no era aquí, era allá y si no acullá, así se había 
planificado la posible evacuación de las fuerzas y dónde deberían 
reunirse en caso de un descalabro o retirada organizada. Por 
tanto no hay de qué avergonzarse, aun así están postrados por 
el hecho de que en un momento tan crucial les resulta imposible 
tenderles la mano a sus camaradas. Para algunos, aquellos 
once meses de lucha en los parajes bolivianos; para otros, toda 
una vida compartiendo vicisitudes, las pocas provisiones y 
las muchas esperanzas y sueños, protegiéndose unos a otros, 
exponiéndose por los demás, perdiendo en combate entrañables 
amigos y familiares, los deja conmovidos por un injusto y a la vez 
explicable sentimiento de culpa. Piden en silencio acompañar 
la suerte de los demás, fuera cual fuere, y aunque obligaban 
al optimismo a imperar en sus mentes, el corazón se agitaba 
de forma extraña y anuncia la inminencia de lo que consideran 
inverosímil.

Así llega la dramática noticia, el Che ha muerto en combate, 
según las mismas fuentes que describían con lujo de detalles sus 
pertenencias y otras sutilezas que solo conocen los allegados. 
Entonces, sin que se albergara alguna duda, comprenden que 
lo sopesado como una lejana posibilidad, es ahora dura y fría 
realidad, que envuelve maniatando todos los pensamientos y 
músculos.

Qué hacer, cuáles son los próximos pasos a dar después de algo 
así, por qué estaban allí, cuál es el deber. La respuesta exige estar 
a la altura de los acontecimientos, la emoción los embargaba y el 
tiempo apremia, el Ejército no había abandonado la búsqueda, 
en cuestión de minutos o segundos podrían caer sobre ellos. 
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Tienen que actuar con inmediatez. Cuántos recuerdos inundan 
sus mentes, cuántas voces frescas aún, cuánta complicidad. Tal 
vez retumba una frase de esas que con tanta eficacia reducen las 
grandes verdades a pocas letras, «en una revolución se triunfa o 
se muere si es verdadera», quizás otra, vaivén entre despedida 
incierta y la fe imperturbable en la meta, «Hasta la victoria 
siempre». De todas formas no es lo más importante, ahora solo 
concierne el hecho: si continúa la lucha, independientemente 
de la gran pérdida, el Che y sus camaradas habrán vencido; si 
se abandona, sin tener en cuenta el hoy o el mañana, su himno, 
como él lo llamara, hecho a la medida de los pobres y para oídos 
receptivos, quedará tan inerte como su cuerpo.

Ellos van a tomar una decisión que marcará el curso de esta 
historia, sabemos que la última palabra la dirán los pueblos, pero 
es un signo propicio e inequívoco cuando el cuerpo de las huestes 
revolucionarias se adhiere al pensamiento y a la acción de sus 
líderes. Ello perpetúa el esfuerzo y los que caigan o abdiquen 
serán reemplazados y se hallarán las energías suficientes para 
alcanzar el éxito. Surge así el famoso pacto del exiguo Ejército 
de Liberación Nacional: combatir hasta las últimas consecuen­
cias, continuar la lucha hasta hacer realidad los objetivos funda­
cionales de la guerrilla, enraizados fuertemente al pensamiento 
histórico latinoamericanista (al cual Guevara aporta un original 
e invaluable caudal), dando paso a nuevas epopeyas en las lu­
chas de los pueblos por su redención.

III

9 de octubre: En aquella pobre escuelita de La Higuera, un 
reducido espacio apresa el cuerpo de uno de los seres más 
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consecuentes que se haya conocido, a un hombre inmenso, que 
aguarda pacientemente la muerte que quisieron para él sus 
verdugos, sin sospechar qué le espera; la inmortalidad dada por 
la colosal empatía entre sus ideas, las más puras, y sus actos, 
los más altruistas. Las órdenes vienen de Washington: que sea 
asesinado; los súbditos obedecen y con una bala tras otra roban 
el vigor al cuerpo gallardo del guerrillero, un terrible y triste 
error. Se convierte, y no porque ellos quieran, en el símbolo 
aguerrido de resistencia, de lucha por lo justo, de pasión, de 
hombre necesario, multiplicado infinitamente en los ideales y 
los brazos de quienes luchan, que es, en última instancia, a lo 
que más temen los testaferros y su omnipotente dueño.

Nunca entenderán por qué el pensamiento del Che se arrai­
gará en el mundo como trigo maduro en tierra fértil, ni por qué 
en el mismo instante que decidan ultimarlo lo eternizarán. La 
enjundia paradigmática de un creador audaz, del trabajador y 
estudioso incansable que fuera él, del formidable condotiero 
que a fuerza de humanismo y sentido común asestó mandobles 
mortales a la burocracia y a la aristocracia, estará presente por 
siempre como esperanza.

¿Qué sentido tiene el crimen, acaso suponen que doblegarán, 
siquiera un ápice, la certeza encarnada en su pensar y conducta, 
de que el individuo puede ser solidario, puede cambiar para 
bien y puede ennoblecer la sociedad en la cual vive? ¿Qué pro­
curan, que cambie toda una filosofía de vida, la herencia y savia 
en que bebió? Es posible que no conozcan lo inapelable que es 
en sus convicciones. Pueden estar seguros de que no se permi­
tirá odiar ni al verdugo ignorante que lo asesina, no consiguen 
envilecerlo. No dejará de creer, ni masacrado sádicamente, que 
los revolucionarios deben, solo cuando fuere rigurosamente ne­
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cesario, invocar la fuerza, ese primitivo pero legitimo impulso, 
que nunca ha de ser, porque ello es incompatible con la condi­
ción humana, acompañado de la crueldad. ¿Qué objeto tendría 
este homicidio, arrebatar sus ganas de vivir, esas que se sienten 
más cuando se esquivan con éxitos las ataduras de las circuns­
tancias y se les toman de las riendas, las que adquieren supremo 
brío cuando la voluntad lucha contra unos pulmones cansados, 
por una bocanada de aire? Qué absurdo.

Cae ultimado, sin juicio de tribunales y de pensamiento, el 
Che y con él toma cuerpo un sueño dormido en tanto tiempo, 
germina y se eleva el anhelo de que el hombre nuevo no es 
ni ilusión ni quimera. Es renuevo constante, sacrificio por los 
demás y por sí mismo, para crecer y dejar atrás la mediocridad, 
para ser, aunque sea por una única vez, diferente, mejor.

Camilo Guevara March
Centro de Estudios Che Guevara


